李户人家的“娘”如同吞泥含沙的黄河一般,吞咽着金、木、水、火四个儿子因不同的命运而带来的情感撞击与生活历练。娘用她的“老理”养育了四个儿子,也用她的“老理”教育约束着她的儿子们。大儿子金德是个有智障的汉子,纯朴而厚道,他是娘的精神支柱,始终陪伴在娘的身边。娘是他心中的天,他是娘心中最深的痛。为了治疗金德的花痴病,娘不惜违背做人的一贯原则,娶了深爱着火德的白翠翠给金德做媳妇。白翠翠做为代表陈家营和柳家村为感激火爷的牺牲品,在隆重热闹的婚礼中嫁给了金德。但刚烈的白翠翠在新婚之夜灌醉丈夫金德而逃离柿子.......
故事描绘了80年代末期北碚水土镇的历史背景和两个家族之间的复杂关系。在这个乡镇,农业主导的经济形势下,村干部决定转向渔业,以促进经济发展。这一决定引起了村民的广泛关注和震动,体现了当时农村产业结构调整的一种尝试。在这个背景下,杜家和李家作为当地的两大家族,展现了不同的历史积淀和家族荣耀。杜家与清朝皇室有着遥远的亲缘关系,修建了杜家大院和一座名为节孝坊的牌坊,以表达对贞节和孝道的尊重。而李家则以富有和地位为傲,为了对抗杜家的影响,特意在自家大院前挖建了一个巨大的池塘,据说是为了调整风水而对准杜家的牌坊。这两家之间的恩怨由来已久,通过房屋建筑和风水的因果关系表达出来,成为乡镇历史上的一段小故事。这种家族间的复杂关系和互动,反映了当地社会结构和文化价值观念的一部分,也呈现了家族在当地经济和社会生活中的重要角色。
花季少女乔小燕贪玩从家里偷跑出来,被一辆受惊急驰的马车撞晕,小木匠刘得远救了她,两人在接触中有了感情。冯来福 游手好闲一直暗恋小燕,但遭到小燕家的拒绝,小燕嫁给了得远,来福又嫉又恨。解放了,得远和小燕当了工人,做了街道办事处主任的来福对小燕依然念念不忘。来福的老婆李桂贤和小燕在同一家工厂,她处处和小燕作对。由于小燕工作的出色获得了劳动模范、三八红旗手等荣誉。后小燕被划为地主分子因父辈的原因,接受改造,妹妹小丫和丈夫梁不为被下放到农场,小燕收养了他们的女儿。小燕的儿子和来福的女儿渐渐长大,两个孩子恋爱了,他们不顾双方父母的反对结了婚。改革开放后,小燕的儿子追逐金钱结伙偷车被判入狱,小燕鼓励儿子重新做人。几十年后,当小燕得知早逝的父亲是我党地下工作者,自己是革命者的后代,非常欣慰。故事从1947年开始,跨越了解放战争和建国初期两大历史时期,展现了战斗在隐形战线上的人民英雄是如何不惧怕任何危险,不计较个人牺牲,甚至不顾人民内部的误解和生死裁决,都不暴露个人真实身份,至死不渝,与敌人周旋到底的英雄故事。