林北不想当反派啊
一只大熊猫在新加坡街头释放冰冻恐怖。
某个大陆的、某个时代。 大陆南北分割的战争结束了，世界走向了和平。 在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登，怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到了大港口城市。 踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇欧瑞特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。 她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时，薇欧瑞特在记录书信时，渐渐明白那“话语”的含义。
16岁的夏梦星是“璀璨星轨”主唱，一直活在已故歌手姐姐夏梦音的阴影里。歌唱大赛决赛前夕，对手希拉揭露姐姐因完美主义崩溃离世的真相，令夏梦星陷入崩溃。夏梦星在废弃练习室读懂姐姐遗愿，重拾初心。她和冷月华、苏柚子并肩，冲破质疑打压，循着“破晓计划”，以歌声治愈他人，解开心结，领悟歌唱的真谛。
屌丝大学生林天，过着每天吃白水泡饭的贫穷生活。 在一次帮助被土豪欺负的弱小后，意外获得了神豪系统，从此过上了被逼花钱的‘痛苦’生活。 此后，他每天都被逼花钱，每天都在为花钱而苦恼。
