某大学文学史专业的学生张庆熟读古典名著，但他用现代观念剖析古代文学史的论文命题不被叶教授所认可。为了让叶教授成为自己的研究生导师，张庆决定通过写小说的方式，进一步阐述自己想要表达的观点。在他的小说中，身世神秘的少年——范闲，自小跟随奶奶生活在海边小城澹州，随着一位老师的突然造访，他看似平静的生活开始直面重重的危机与考验。在神秘老师和一位蒙眼守护者的指点下，范闲熟识药性药理，修炼霸道真气并精进武艺，而后接连化解了诸多危局。因对身世之谜的好奇，范闲离开澹州，前赴京都。在京都，范闲凭借过人的智谋与勇武成为年轻一代的佼佼者，他先以诗文冠绝京都，而后出使邻国，营救人质，整合谍报网，查处震动朝野的走私案……这个过程中，范闲饱尝人间冷暖并坚守对正义、良善的坚持，历经家族、江湖、庙堂的种种考验与锤炼，书写了光彩的人生传奇。
