青年火箭研发工程师潘高峰出生于1980年代，研究生毕业后进入我国运载火箭的摇篮——航天一院，并有幸成为我国最大推力的运载火箭“胖五”（长征五号，CZ-5）研制团队的一员。他与前辈和同事们一起，克服种种困难，越过艰难险阻，战胜外界的嘲笑与怀疑，从发射失败中涅槃重生，终于让型号获得成功，让我国从航天大国向航天强国迈出了关键的一步。
4月。下雨的早晨。开始凋零的樱花被雨滴打落，漂浮在积水之上。学生们撑着五颜六色的雨伞，穿过高中的校门。“早啊，莲”。鞋柜前，裤袜湿透的莲被由亚搭话。略显忧郁的莲回过头去，看到全身湿透的帆美蹦蹦跳跳地走来，热闹地说着话。3个女学生没啥营养的对话，向教室宣告了新学期的来临。少女们无可替代的宝贵时间向前飞逝，季节渐渐转变……
