20世纪初，在一场致命的牛仔竞技后，罗莎与她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，试图摆脱追捕。他们的身后，是传奇人物“水牛比尔”——他不仅是追踪者，更是掌控故事的人。他拒绝改写自己版本的真相，而罗莎的命运也因此被卷入一段被掩盖的往事。随着旅程深入，逃亡逐渐演变为一场关于身份、记忆与叙事权的较量。在现实与传说交织的边界上，罗莎必须决定是否继续逃避，或重新掌握属于自己的故事。
北大校园里，一次“反对战争”的主题同学聚会上，文学院在读博士穆鱼认识了自称是文学青年的边红旗。边红旗会写诗，尤其是即兴创作的诗歌，那恣意飞扬的才情，让谁也不会把他和制卖假文凭的人联系在一起。因为穆鱼，边红旗结识了与穆鱼同住一屋的北大法学院在读博士孟一明。孟一明远在老家的妻子沙袖来北京时，穆鱼、边红旗、孟一明合租了一个平房院，开始了一段外地青年“北漂一族”的生活。 有了沙袖，三个追求各自梦想的外地人的生活开始有了生气，尤其是孟一明的日子，滋润而惬意。三个人中，除了穆鱼一头扎在自己的文学梦想里，不怎么出门外，边红旗和孟一明难得在家呆着。边红旗要挣钱，要出去提心吊胆地兜售假文凭，孟一明要给研究生代课，还要完成院里领导随时赋予的额外任务。忙碌之间，谁也没有在意沙袖的感受和悄然发生的变化。 沙袖在老家是幼儿园的老师，能歌善舞。看着身边三个为各自梦想忙碌的男人，沙袖坐不住了。可当沙袖好不容易找到一份在餐馆洗盘子的工作时，孟一明说什么也不让她干，因为在孟一明的眼里，那是丢人的事情。工作不让沙袖找，孟一明又没有更多的时间陪伴沙袖，在已婚的边红旗经常有北京姑娘沈丹光顾，孟一明被一漂亮的女研究生爱慕时，沙袖的心理开始失衡。
琦哥与和仔是收账公司的职员，一次外派收账，欠款人黎黎无力偿还，便转让偶像经济公司的股份以偿还债务。而公司旗下的“校花时代”女团组合便成了几人的摇钱树。琦哥二人负责演出业务开拓，黎黎则进行艺人训练，训练井井有条，而琦哥二人的业务开拓屡屡碰壁甚至造成黎黎与女团的不满。就在众人一筹莫展之时，黎黎隐藏的身份却因意外被人爆出，在了解黎黎的苦衷之后，琦哥二人与黎黎和女团冰释前嫌并开始了演艺之路。
在故宫博物院众多研究领域里，御膳一直是一个重要分支，它体现了宫廷生活的智慧与美学，也蕴含了史学、人类学、博物学等多门学科的研究空间。本片中知名厨师将和史学专家一起考证、寻访和还原明清御膳。还原复刻御膳的过程，也是一部别样的“故宫史”。了解御膳的前世今生，也了解中华饮食文化的美学成型与现实意义。
